Cuatro de septiembre

Sobre esta cuerda que vibra entre plexos,
me acerco girando sobre mis plumas en punta.
Hemos hablado de la maravilla y la fortuna,
de que todo acaba; de que en cualquier caso,
no nos esperábamos.
Nos miramos la historia y nos comemos los ojos.
Un beso nos arrebata y tu boca eclipsa al mundo.
Despierto en medio de una penumbra a rayas,
me tomas con elegancia de gato.
El tiempo sigue pasando sin detenerse en este encuentro.
La atención se deshace en millas.
El final se acerca
y yo estoy en paz.

Habito un mundo post bomba. 

Los cachitos de incertidumbre vuelan y caen sucios por todas partes. 

Ahora tenemos la certeza de las ruinas.

Xiomara, libre. 

Libre de ilusión, el hito de la verdad se yergue frente a mí 

ocupando el espacio en el que estabas. 

que todavía tiene tu forma.

Ya no soy la misma. 

La misma que era tuya y que amabas y que te ama, 

agoniza. 

Me duele dejarla morir. 

Ni siquiera califica para cuidados paliativos 

para dejar esa piel transatlántica de ojos rasgados por el anhelo.

Saldrá desnuda de la cáscara de la semilla

con el luto mezclado con su sangre.

He ido al oftalmólogo y ha dicho que mis lágrimas se evaporan demasiado rápido. Me mandó unas gotas que uso cada cuatro horas. Me parece que veo más claro ahora. Lo que antes parecía bruma se ha revelado brillo. El brillo de las heridas, no las mías personales sino las de todos nosotros. Observo cómo el juego entre ese brillo y su sombra le da un aspecto a nuestra vida. 

y muero de compasión y melancolía.

Porque somos niños siempre, presentando nuestras heridas al otro o al mundo

como diciendo, mira aquí necesito amarme, aquí necesito validarme, aquí necesito aceptarme. 

Temo llegar al punto de ser ciega y confundirlo todo con luz. 

Hoy he escuchado la voz de alguien cegado por el brillo de su propia herida. Pude sentir en su voz que le atraviesa la vida, su herida está totalmente abierta brillando junto con otra herida. 

Siento envidia de esa brújula, anhelo ese velo en mi consciencia. Mi herida brilla cínica. Mi herida brilla derrotada. Quiero cambiar la certeza de no poder abrir mi corazón por esa de no ser más que un corazón cierto de que ha encontrado su cura. 

Y brillo.   

Cuatro cero uno

Me siento ansiosa

de rodillas en los bordes del patrón

evitando caer

Pero lo siento

trepa por mi esternón hasta la garganta

Lo siento

quiero salir corriendo

lo siento

Voy a decir que no puedo seguir

delante hay lo incierto

y esto es un peligro

una ilusión del peligro

quiero quedarme quieta

porque siempre me sigo moviendo

quieta y con los ojos entrecerrados

quieta observando

inmóvil

a las serpientes y los demonios

intercambiando manzanas por cuernos.

Mejor hablemos del clima

Hay que dejarle ser nube y cambiar de forma para que sea ballena, compás,
barco, pájaro; o gato que es lo que más le gusta.
Los árboles pondrán sus piernas para que frote su flanco y su cabeza.
Que desaparezca en el horizonte prestidigitador de colores que abren de verdad los ojos.
Que de noche, invisible, se sienta pesada su humedad de poste.
Que por cualquier cosa lo busque y no esté, pero luego, cuando el sol me esté abrasando, proyecte una sombra de alivio sobre mis hombros.
Hay que dejarle ser nube y regresar a sí mismo.
Que el gris se acumule en lo blanco, primero en relieves, luego en el centro, que filtre al Sol de formas que parezcan de otro mundo, como él cuando es estrella partiéndose en arcoiris al centro de lo negro.
Que entonces el aire roce y cierre el circuito entre el cielo y la tierra, que truene y estallen chispas acompañadas del ronroneo de los tres segundos previos a la muerte.
Hay que dejarle ser nube.
Yo estiraré la mano para recibir la lluvia y pondré mi cara que será sonrisa sabiendo que no hay nada más vivo que ver a un hombre saltando al vacío.

Un sueño

Primero una lluvia dorada de agujas de tejer.

Éramos nosotros pero nos comportábamos como animales.

Estábamos en cuclillas.

Nos movimos como agua,

 … tu mirada desnuda desde el noroeste.

Te deslizaste entre la vela y yo.

Escapaste por el sur hacia el este.

Todo volaba.

23:17

Miré a Francisco Hernández transformar el aire a pesar de sus pulmones cansados.
Tenía los ojos prendidos de fuego y una casa llena de cristales verdes.
José, Emiliano y yo respiramos sus palabras y por cuarenta minutos comprendimos,
lo que es vivir de escribir poemas.