Postdata

Bertita,

Mi reino por un segundo calor

de hilos tensos y abanico

posprandio en tu voz hamaca

vaivén desentonando a media tarde

tu cara oliendo a crema C de Ponds.

Ayer pegué mi nariz a la piedra del baño y recordé el verdín,

el agua viva en las piedras de tu casa

lama de juegos en la hacienda, los venados y los perros.

Reímos entre chayas y ceibas,

saumerio de sábanas imposiblemente blancas

como brillan ahora imposibles tus ojos

sobre mi corazón.

No sabe nadie que tú me enseñaste el consuelo

que la soledad era nada

porque estabas viva,

y ahora

ya no.