Mientras las perras. Trece treinta y cuatro.

Al lado cae en polvo el yeso de las paredes,
cediendo partícula a partícula
ante los golpes de la vida y el peso de los autos
la raíz del hule y el viento que lo despeina.
Alado, un ladrón de croquetas
va dejando los platos vacíos.
Las perras ladran a sus alas negras.
¿Y qué más pueden hacer frente al cuervo?
Si los picos no están a su alcance
ni las ramas, ni los nidos.
Esperan
Solo esperan.
Un paseo, una pelota
el agua;
a que regreses.
Cuidan la casa,
se roban la cama cuando no estoy viendo
no les importa el regaño
saben el precio de sentir las almohadas
debajo de la panza,
somos su territorio
porque no conocen otra forma.
Y a eso sí me resigno.
Las dejo porque no sé cuándo se van a morir.
Es mucha la importancia de hacer feliz a un perro.
El occidente aprueba,
el oriente observa,
a mí me da igual lo que opinen,
los que dicen saber cómo estar,
bien.
Mientras grita y grita mi voz de adentro.
Seguro es para que la escuche.
A veces le hago caso,
otras me gustaría ser sorda
como la lámpara al final del túnel
del sueño irreconciliable,
de vivir conmigo.

Una cincuenta y ocho

Vivo un mundo de gallinas
gordas y cacarizas
la fealdad mía
en las palabras suyas
los gritos, el siseo, la intención.

Quieren despojarme
y yo no tengo nada.
Si tengo algo es miedo
y ese mejor que se lo lleven.

No hay divanes tan anchos
como mi vergüenza,
tan fondo de saco
ni todas las monedas de oro
cagadas por un burro
acallarían con su cascada
tañendo las piedras del patio
el caudal estrepitoso de mi ceguera.

Es que me dejé los ojos
en el quicio de la ventana
de cuando era niña.

Se me perdió el cabo del hilo de todo esto
un día que no me olvido,
y no me han alcanzado los dientes
para deshacer el nudo
- o acaso cortar-
ni la brújula para llegar al hospital
como no tuve piernas para caminar
hasta la escuela,
esa mañana, furiosa de llanto
y gris de los hongos en las paredes
los mocos de hoja sola,
vapor de lo inaceptable
mirada clavada en la calle
pero en lo inmóvil
de la certeza pura
la única que aún cuelga del final
de ese abandono
que solo saben colocar las madres.

Postdata

Bertita,

Mi reino por un segundo calor

de hilos tensos y abanico

posprandio en tu voz hamaca

vaivén desentonando a media tarde

tu cara oliendo a crema C de Ponds.

Ayer pegué mi nariz a la piedra del baño y recordé el verdín,

el agua viva en las piedras de tu casa

lama de juegos en la hacienda, los venados y los perros.

Reímos entre chayas y ceibas,

saumerio de sábanas imposiblemente blancas

como brillan ahora imposibles tus ojos

sobre mi corazón.

No sabe nadie que tú me enseñaste el consuelo

que la soledad era nada

porque estabas viva,

y ahora

ya no.

Sábado

Es lindo tener un momento para estar sola
en medio del parque.
Y la verdad es que no has sentido miedo si
no has apagado la luces del baño para mirarte al espejo a la luz de una vela.
Los espejos y el fuego.
La meta
metáfora de enfrentarse con uno.
Somos la idea de que hay algo
ahí.
-La idea-
Una idea tan genial que parece persona.
La materia sigue la dirección de la idea.
La idea es el río de lo material.
Al principio, al final, en medio
observando, metabolizando, en todos lados,
está uno.
¿Yo?
-Quiero fumar.
¿Es una idea o
un deseo?
¿La idea viene del deseo,
o el deseo se gesta en la idea?
Simplemente sucede a pesar de que
creo que lo comprendo.
A veces pasa demasiado rápido
No entiendo por qué escapar de la ilusión,
si incluso la experiencia de la no ilusión,
es una ilusión.
Es la naturaleza de la mente.
Creer que se da cuenta.

Dieciocho cero dos.

Corazón,

rompe los dientes del cierre,

deja que se corra hasta dejarte desnudo y sin pantalones.

Libera esas pelotas que aquí nadie lleva nada,

este hogar es un desorden

un caos de miradas tibias;

un sentarse sobre el fastidio, juntos

hasta que exhale

su humo
la última varita de incienso.

Veintidos cuarenta y cuatro

Des
anda
las ideas
los lirios
los ojos.

Frágil
flagelo
dones
las palmas.

Ancho
mar
incierto
duro.

Lame los
ríos
abre los
dedos

Borra
de saca
puntas
grafito
olvido
incierto.

Breve relato de hechos recientes.

Se abren las galaxias muy de mañana y la materia vacía es la vida en rosa.
Parpadeo, papalote, centella y deriva,
humo apenas, flota, un titánico intento por mantener en vilo al mundo, los otros,
la realidad.

Entonces, destello deslumbre; pestañas, gigante, calidoscopio.
Duerme, rodea montañas proféticas con los brazos tintos,
mete la ropa en mi lavadora, frota el cepillo contra mis dientes,
talla de cara nueva con estas manos, todo es agua de flores
y estar dentro.

Mientras, la vida aúlla datos estupefacta y
obligada cede. Se dobla,
transforma el algodón en grito,
las plumas en riscos, la revuelta en mar y el miedo
en diamante.
Nada es lo que pensaba.

Vuelvo cada veinticuatro horas a un nacimiento de ojos abiertos,
a un abrazo imposible en otras lenguas y ahora tengo patria.
Sé mi lugar entre los polos,
es un hombre con el pecho abierto y los puños recios.
Uno que me llama "ella"
esa que se llama yo.